姥姥是我的上帝

姥姥曾救了我的命。

我有两个哥哥，所以我是计划生育之外的小孩。生于90年的小孩应该或多或少知道这个政策。

关于过去，我只能从父辈的描述里了解冰山一角。那是一个十分粗暴残酷的事实，许多怀孕的妇人被冲进家里的计生办工作人员抓起来，暴打一顿，关到一间黑屋子里。要么交上罚款，要么被送去医院流产。有孕妇已经怀胎七月还被恶意引产，差点大出血而死。

我呢？在我还是个胚胎的时候，我妈被强制送到了妇产医院，计生办的人一脸主持正义的模样，让医院马上做手术。

妈妈是不是很害怕呢？手术室是不是简陋到能够看到惨白的月光？妇产医院的医生是以什么样的 心情 来对待这样被迫流产的孕妇呢？ 生活 似乎永远充满疑问，但又不是所有疑问都有答案。 http://www.rijigu.com/

身体干瘦得像是脱水山药的姥姥瘸着腿赶到医院，她向所有人求情，只差跪在那些人面前。在那个时间段，所有计划外的生命仿佛都是多余的。他们冷酷地看着一个老人的哀求，不为所动。我很难想象，姥姥到底哭求了多久才让那些人松了口。

天黑了，把我妈押送去医院的人累了。医院里只剩下一个人看守。姥姥应该是这个时候开始行动的。她从粗布裤子掏出了一些钱送给那些人，还把一块打算冬天做衣服的好料子偷偷塞给了妇产主任。

姥姥跟我讲这些事的时候整躺在她漂亮的木质雕花大床上。那张床宽大而舒适，有些像清朝遗物，四周还有帐幔，是我少时最喜欢的东西。t她两眼微阖，像随时会睡着。我趴在姥姥腿边，伸着脑袋问：然后呢？

她在赶去医院的路上遇到了车祸。因为太心急，完全没有注意拐角处冲来的车，再调转自行车方向的时候已经晚了，她重重地摔倒在水泥地上，脊背触地，脚踝也磕得露出了骨头。她那么瘦，那么痛。 http://www.rijigu.com/ 日记谷

姥姥强撑着赶去医院，救下了我。我妈常对我说：你长大了要好好孝敬你姥姥，她为你受了多少罪，直到现在一阴天下雨就背痛得不得了。

当时我太小，只会点头。

从能够记事开始，我的许多时间都是在姥姥家度过的。姥姥信基督教，四五十岁的时候就开始信了吧。那时候小小的我，总是牵着她的衣角，一到傍晚就准时出门朝村子西边的教堂走去。

说是教堂，其实就是三间打通了墙的平房。裸露着红砖的墙面上挂着耶稣像，昏黄的灯下油端坐着一个又一个等待着牧师布道的人。我已经完全记不清楚他们脸上的表情了，只能模糊地记得他们祷告时发出的嘈杂的声音。姥姥说我常常在别人讲道的时候睡着，小小的，柔软的身子趴在她的腿上，她偶尔轻轻地拍打我的背。

在我的记忆里，是有几个片段关于那个昏暗、简陋的教堂的。一次是有人在教堂里发糖果，水晶硬糖，桔子味，透明的包装纸上能够摸到上一个握着它的人暖化的糖浆的黏腻。姥姥说那是那个人家里有喜事，来教堂里分享。大概有个专门的词语形容，但我已经忘记了。

另外一次，是我冬天穿着挡 雪 的斗篷跟姥姥一起去教堂。斗篷厚而长，红色，有帽子，帽子一圈有白色的绒毛。现在 回忆 起来很像87版《红楼梦》里主角们穿过的那款。我个子小，整个人都被包在斗篷里。一进教堂，有一种被围观的羞怯。我欢喜又害怕。姥姥紧紧地牵着我的手。

我与姥姥的相处模式很老套，不外乎她很疼我，我很黏她。她不识字，刚开始读《圣经》的时候很费力。我上学认字之后，姥姥总会问我。她一个字一个字地学，不过三五年就能顺畅地读整本《圣经》了。

暑假里，我靠在沙发上昏昏沉沉地看电视。她在一旁摇着扇子读赞美诗，遇到不会的字，她就放下扇子，推一推我，我猛得从昏沉中醒来，像是从水里游了许久，浑身疲惫，但顺着姥姥指的字，条件反射一样读出来。

然后姥姥跟着我读一遍，推推老花镜，若有所思。

关于暑假的记忆，我很长一段时间里总是出现一个固定的画面。就是我躺在凉席上打盹，姥姥在旁边听收音机里声音高亢的男声讲道。房顶上电风扇呼啦啦地吹。窗户外面的葡萄架上挂满了紫的、圆溜溜的葡萄。午后，像一场电影。

如果日子一直这么悠长而美就好了，但生活总是有多多少少的不尽人意。

从小，我就不是个会表达的小孩。

大概是因为觉得自己有些多余，总是不自觉地将自己隔离于众人之外。我很少参与大家庭里的游戏和活动。

而每个家里总不乏活泼优秀的小孩子，我好像永远学不会站在大人面前，讨喜地讲几句漂亮话。我一直羞于表达自己的内心，就像我心里有一座花园而别人只能看见一堆野草一样。

姥姥是不会因为我不会讲漂亮话而不喜欢我的。我爱她敬她想要跟她一起生活。但我不会像其他表姐弟一样承欢膝下，像一只只快活的百灵鸟，围着她歌唱。她们常常哄得姥姥开怀大笑，脸上的皱纹拥挤在一起，彷佛要写出一个字来。

我羡慕她们的幽默，我也想让姥姥快乐。

我搓着手，站在姥姥家屋后的池塘边想了很久，最终还是屈服于自己的羞怯。我没有办法特别出挑地带给姥姥什么。

少女时期的我更加羞涩。假期不再有大段大段的时间去姥姥家，整个假期可能只有一两天在姥姥家留宿。我也不再与姥姥住在一张床上，她那木质的雕花大床似乎变小了，周围的帐幔也被小姨收了起来。光秃秃的，多像被拔了毛的公鸡。

姥姥的身体依旧不好，一天中大半时间要躺在床上休息。我偶尔陪着她说说话，她特别在意我过得好不好。去年清明假期，姥姥与姥爷来北京玩儿。爸爸妈妈也来了。我陪着他们逛景点，中间遇见周末，姥姥说什么也要去教堂。

我安排好姥爷的行程，早早地给爸妈他们买票去长城，而我带着姥姥去中关村的教堂做礼拜。

姥姥老了。北京的清明前后已经暖和了好久，但她还需要穿着小夹袄。我扶着她瘦到没有太多脂肪的胳膊，心里难过得像要死去。

她却很高兴。尤其在领到圣餐，做完祷告之后，满足得皱纹又折在了一起。

她在教堂的一楼朝募捐箱里投一些钱，又在旁边的柜台给我买了一本《圣经》，她说：“你要读一读。这里面有大道理。许多事不要放在心上，要忘掉。”

我点头，笑了，继而又落下泪来。

姥姥始终放心不下我。

这个月，《圣经》读到了232页，而我渐渐明白了姥姥的话。