四季歌
【春】
，朗朗乾坤，我吃得很饱，给你写信。
实际上，写过的字都是给你的信，和人讲话是备下可给你听的言论，做事情是在攒讲给你的故事，一跳一跳都是有你的私心。活着全是为你贡献一出戏——希望自己好看，是希望你不讨厌这个演员，不跑去别的剧院。
连日来我们一直笑，没烦恼。令人惊奇。什么都保住了。好像花明天就要开，可是明天永远不来。一千块糖也会吃完的，我不吃。
希望你孤独又不走运，没人喜欢，这样只剩我可以喜欢。希望你所到之处潮闷落雨，于是想念有我的好天。要你在精彩美貌又友善的世界仍然喜欢我，当然也好（但并不算更好），可是完全没有这样的信心，也决不肯冒那样的险。要是我有钱，就把你买回家。要是我做官，就把你关进监牢去。
昨天晚上的梦里，你又不做好人。在人前冷落我引我嫉妒。你要知道这样的行为相当危险，我会因此决斗全世界，斗灭了全世界转身还要决斗你，要你不得不爱我——并且并不因此觉得不光荣。你爱我我就光荣。 http://www.rijigu.com/
现在我要出去玩儿了。我警告你不要胡乱做梦。
【夏】
，你好
我一直在想着你，眼前的画面手头在做的事和我的脑袋完全对不上，平行世界。心里好像是有火的，把脑袋里的水咕嘟咕嘟煮开了。扛不住地困，所以睡了很多觉，睡着和醒着的感觉是两样，可睡了忘了是不是就是好，我还在琢磨，不好妄断。
想你，这个想开始变了。原来的想是幅画儿，要流淌的，现在是个框子，干巴巴硬邦邦，硌人。世界的面貌也变了，充满敌人。朋友也是敌人，想和我说话想钻进我的帐帘里的人都是敌人。谁都不是你，凭什么和我说话？我想起你学我，你说“哼！”听上去气哄哄还仰脸掐腰。那时候你学的并不像，那时候我还不那样说话呢，现在才是。 日记谷 http://www.rijigu.com/
我一直在想，我有多不好，自私软弱反复无常，以爱之名干坏事。算了这个项目止住，不说它。
还说想你。想你这件事顽固如常。爱你是另外一件事，它开始变得不正当。不好意思往前想，想你还爱我的时候，往事，它像个坏少年，让人没办法，困惑又羞愧。只能想我爱你，我怎么那么爱你，爱了你才知道人有这么多心思，一边爱你想你，想嘭嘭嘭的亲你，一边怪你谴责你，生你的气。我这个样子，上帝也生气了，赋汝七情六欲又赋一伴，可你还伸手，要与之对立的东西。我替上帝生气，替自己恶心。
我爱你。我要插这么一句。
爱你之前，我可没觉得自己孤独。爱你之前，也不信真有一个人，可以这样说话。你一来，我一下傻掉了，为上帝这安排；还偷偷不敬，觉得上帝老糊涂：真给我吗？还给我吗？单单如此宠我，是何居心？给了还往回要吗？你看，我就卡在这儿。
然后我就忙着爱你去了。你知道吗，人爱了以后就不会说话了。语言这工具实在渺小到可忽略不计。文字，音乐，绘画，舞蹈，电影，魔术，二人转……哪怕把他们都使全来描述我爱你这件事，也太轻狂。我只能把它锁在我的胸腔里，这个庄严又热情的猛兽，有狮面鱼尾蛇口和马蹄，我被它牢牢按住，每天每天等你来救我。可你也救不了，世上还没有爱人能。你只能让我不疼。人一爱就浑身是伤，掉进大坑，你是每一处伤口的凉药和热风，你是坑口垂下的短绳和热切招呼：上来呀，咱们一边做游戏一边吃糖呀。我无从解释，我有口难辨，我反复无常，直到现在。
到现在，我开始怕我忘了你。从前老怕太爱你，怕爱得离了地，飘起来。也不是怕摔，能摔也好，就怕你走了我还飘着，再不能降。那太可怕了。那是地狱。要能忘了你，是不是也很好？我不知道，这里是诚心诚意地问你。可要是你不知道，要是你不是把自己想成是我的那种知道，就别说。要是你只想说你的希望，也别说。我只是没有计划，爱就是爱，四季就是四季，哪有计划。我没有你，也只是开始知道孤独，也只是看天是天，看地是地，再没有诗，如此而已。有多难。月亮那么大，每月也只圆一天啊。
我饿了，要吃饭了。祝你好。
【秋】
我有一个朋友，自从她从上海来北京，频繁下雨。妈呀，积水潭又淹啦。她老说。
我有一个朋友，一来北京就被大桃吓住了。太大了。他留了下来。后来有不有常吃，我也不知道。
这几天也雨多，可白天还是大太阳，没见多少秋凉。这一秋性如贵仕，彬彬有礼，入夜潜行。说来还是夏掌权，可敏感人能尝风向变，全城已经泛秋味。
比如姑娘，你晃一晃肩膀，能察觉哪几根头发脱了根，是虚挂。比如奔马，远处的狮虎能辨到老弱，伺机逐。比如一场谈话，局内人拣得出第一句疏冷，转身也心知肚明。比如今天早上一个梦，你还没醒还在梦嘴里，也无端确凿知道这个故事，一睁眼就再也记不住了。
好运气从来不可靠，圆满事也往往被夸大。可单是丧失——丧失的征兆，总是确实的。
经验更多带来是悲观。悲观主义者爱笑，务虚。承认雨，忽略伞。方法论太多了，入心入血难。精算以执局，执局者何欢？
肯定有过下雨天。我们俩在一起的时候，我们俩还在一起又身在一处的时候，肯定下过雨吧。可就是想不起来了（天呐我现在正在吃一个黄桃实在太好吃了）。我记得我等你，很热地等你，很冷地等你，浑身是汗地等你，浑身发抖地等你。只要一离开你我就等你。等你的时候挺开心，一想你就笑。可一见到你，就总带了身沮丧劲儿。等你的时候，眼前是你来。相处的时候，眼前是你走。开始就到头了。你不认。可是不认行吗。
这一茬夏气数是要尽了。秋来秋也是要走的，好处是不意外。秋后头还有。还有来，也还有走。无关求，是不是？求与不求也无关长久。
爱情到底有没有。我想大概有。不过我们不配有。
【冬】
老能梦见小学时候那个家里我的房间，进门儿左手是一写字台，脸正对是窗户，右手一玻璃书柜，下槽儿放衣服。右后方门挡里头是我床，床和书柜当间儿挤一个小凳子，我躺床上时候我妈进来就坐那儿，我妈不坐的时候就摞书。
梦里要是有屋，总是那间屋。梦里没我，旁人进屋也是进那屋。没做着梦，大白天脑袋里装置别人，也都在那。周总理一夜的工作就在我屋，喝绿茶吃花生米。史铁生地坛转一圈儿黄昏回家，摇着轮椅进我屋。方梦见她爸方言，站屋里一身大汗所有鞋都剩一只右脚，也是那。茨威格吞了药片拥妻长眠不在那——照片我见过，但《昨日的世界》是在我屋写的，我和绿蒂都在一旁看。
你说这屋有多大，一点儿不比世界小。当时懒在那屋里，天天放了心等长大，以为一抬腿就走出去了，是不懂事，少经历。跑了和尚不跑庙，跑得出轮回跑不出自己。小时帮我奶缝被，我奶朝我借眼睛穿针用一穿一个准儿，可是新牙咬不断那纫线。缝完把余线缠回线板，也不会。喧糟糟七扭八绕松散难看，得换我奶拆了重缠。
我奶举着我手研究：不是干活人。因为听话，我依此生长，至今啥活儿不会。活也活得没准头，一下冲出老远，一下偏了航道。
你说人走再远，能有多远。我再没你，还能生出几重变。我屋那么大，一块天就盖住了。人哭那么凶，一场暴雨就浇老实。这几天我发现，天不是亮起来的。天是青起来的。天首先从夜里析出来，像块青棉布，看看看染了灰，再看就漂成白，上妆似的化成白天。天骗人了。天从来不是亮的。
人间总是混沌局，谁也不多余，谁也不必需。既然都有间屋逃不脱，索性我不再想远走的事，你也不必来做客。这一生已超过了我所盼望的久远，往后学会了不盼新发现也不盼常如愿。情深似海想来并不高过点头之交。让我们今后只担忧彼此的健康，生喜或落郁留交他人掌握。不早起的人也不配昂扬迎战，不如我们就拿出逃难的姿态尴尬活着吧。
