抹布

抹布是一只猫。这名字是我起的，也只有我叫。像《侧耳倾听》里那只走街串巷的猫一样， 估计抹布也有不止一个名字。起名的缘由是因为它的毛很长，又脏兮兮，看起来好像有人刚用它擦过地板。我小时候读过一个童话，印象很深，小狗和小猫在家大扫除，没有拖把，小狗就抓起小猫，蘸了肥皂来拖地。小猫的毛又长又柔软，把地板拖得干干净净。小时候好像也没觉得这是黑童话，只觉得小猫了不起。以前住在阁楼和格格巫的时候，sevear有只小猫，名字就叫拖布，给这只猫起名抹布，也是怀远伤情的意思。人要是无聊起来，那可真是没边儿。

抹布长居神武门东，北墙下一溜围房，游人不至，是一带僻静的角落。天气好的时候，抹布常常趴在固定的窗台上睡觉，屁股朝外，垂下一条长而蓬松的尾巴。窗台下人来车往，它管自高卧，毫不在意，仿佛晒太阳的第欧根尼。旧笔记里常谓猫能作人言，我看见这幅画面时，常常想象抹布的头上冒出一个蘑菇云对话框，框里有一行字：“当恁么时也不妨熟歇。”

故宫里有不少流浪猫，散居各处，有好些出类拔萃的角色，抹布在其中实在不起眼。有一只猫，蛰居隆宗门外，通体乌黑，四蹄踏雪，据一位博学的朋友说是名贵品种，可是它也常常平易近人地趴在老百姓的汽车盖上晒太阳，世家子弟流落江湖，慵懒中透出落拓气息。何止世家，说不定是皇族后裔。此处离慈宁宫甚近，搅乱棋枰的韵事，它祖上或许也干过。又有一只黄猫，观其服色即知昔日权柄风光，如今余威尚在，常常横卧大道正中，人来不避，人还得避之。见过它的人一定都记得它的眼神，虎目一瞥，精光隐隐，凛然有王者风。我在心里默默尊它为黄帮主。当然这都是非开放区，在开放区混的猫多历艰险，千锤百炼，都是泼皮无赖之属了。

抹布身上却没有丝毫贵族气质，可能祖上是包衣，或者溥仪退位以后才进宫的。和抹布比邻而居的也有好几只猫，但抹布懒洋洋从不与之交一语。抹布不畏人，也不亲人，有时睡醒，懒睁双目，心不在焉地瞧着你，一副“且喜世上无人识”的神气。都说猫洁，但也没见过抹布舐毛理毛，一身长毛随意纷披，粗头乱服，颜色难辨，它显然也不以为意。打着呼噜，蓬软的脏毛一起一伏，梦话隐约可闻：我本～是～神武门～散淡的～猫～

有一天下午阳光很好，我走到实验室门口的时候，看见一位先生蹲在地下弄猫，两只猫一远一近，卧在树阴里。我走近前去，其中一只立刻警惕地起身后退，另一只却浑若无事，赖在那位先生身前。看那毛色，正是抹布，可是瘦了一大圈，体积几乎缩小三分之一，我吓了一跳。

“有爱猫的游客帮它剪了毛。不然纠在一起，都打结了。”那位先生解释。

原来不是瘦了，只是长毛变了短毛。算起年纪，抹布是只老猫了，可是好像并没有固执的脾气。陌生人来给它剪毛，也不拒绝。我想象它给人剪毛的情形（怎么会有随身携带剪毛工具的游客呢），大约和眼前一样，不即不离，浑若无事。

年复一年，我从抹布寄居的窗下经过，看到它，就觉得安慰。有些时候，什么都不做，只是一直在那里，在这变幻无方的世事中就是难得的慰藉了。钱起说始怜幽竹山窗下，不改清阴待我归。木犹如此，何况有呼吸能动弹的生灵。宫墙之内并无温情，大概自永乐年间起就如是。我所见者，抹布是唯一的例外。我几乎不敢想象，抹布会不会有一天从窗台上消失。那样的话，我愿意相信，它只是厌倦了这深宫大内，搬到筒子河边或是景山，去呼吸更新鲜的空气了吧。