母亲与我

我和 母亲 认识了二十七年之久，可是我们彼此却不是很熟悉。在这二十七年之中，我只有不到一半的时间和她在一起，其余的时间都是在分离中度过的。

我是在姨妈家出生的，出生之时，父亲距离我们的直线距离是两千多公里。那是一个可悲的时代，夫妻两地分居属于再平常不过的事情。没有人想过，这些分居的人有什么感受。也没有人想过，这些分居两地的夫妻会有怎样的小孩子，那样的孩子该如何成长？在那个时代里，人都不过是个“螺丝钉”，一个物件如何能有什么感情和感觉呢？

可是，我有感觉。母亲是家里第二小的孩子，没有带小孩子的经验。所以，很快的，我得了严重的气管炎，身患多种疾病，“病得象一只小猫”（父亲语）。父亲在三十九岁上生我，我是头生子，其宝贝程度可想而知。于是，在我一岁半那年，父亲决定亲自照料我，把我带上了去新疆的火车，前往核实验基地。云南此去新疆，千里迢迢。由美丽的边陲而至冰 雪 覆盖的西域，如今看着地图都还觉得心惊。 日记谷 http://www.rijigu.com/

再次回到母亲身边，那是九年以后的事了。在这九年中，我从一个基地转到另一个基地，从一个城市转到另一个城市，从一双手转到另一双手。我不记得我上过多少幼儿园，不记得我去过多少托儿所。又是在多少个清晨黄昏里守着行李，在车站和火车上辗转。雨天换了晴天，衣服薄的换了厚的，我一直在路上。

据母亲说，我离开她第一次回来，早已经不认识她了。见了面，我管她叫阿姨。这样的事可以在报纸上读，可以在书里看，人们也许早就习以为常。就象每次执行重要任务时，总有人接到“父病速归”的电报一样，这样的老故事在过去的岁月中早让人熟到生厌了。可是，谁又能体会一位母亲在听见那一声怯生生的“阿姨” 时，内心的创痛呢？一声阿姨可以维持多少年的伤心？一声阿姨后这声音在空荡荡的心房里回荡多久？没有人能回答。

父亲从不拥抱我，跌倒了自己爬起来。我十八岁了，才知道拥抱和吻是怎么一回事。到今天为止，我还不清楚关于“怀抱”的涵义。当然，我更不知道什么是一个孩子应该有的“母爱”。小学三年级，我终于回到了母亲身边，我已经不习惯和母亲触碰了。 日记谷 http://www.rijigu.com/

二十七年间，我一直不习惯和母亲牵手，也不习惯挽着她的手，甚至碰一下都不能。在我所有的经历中，在我所有的经验里，没有母亲的触摸。一个孩子，在母亲怀抱中成长起来，对母亲很天然地就有一种眷恋的感情，而我没有。我不知道被个女人抱在怀里是怎样一种感觉？那是一种全然陌生的感觉，给人怪异和不适的感受。这种感觉被扩充到一切异常性身上，她们的香气，肌肉的柔软，皮肤惊人的光滑，让我非常紧张，无所适从，说不清道不明。

母亲对于我来说，是声音，是影像，是概念，但是没有触感。我缺掉了一课，那就是倾听母亲的心跳。谁说斯巴达人是历史？在我们周围还有很多斯巴达人存在。他们从小就在集体 生活 中成长，枕戈待旦。他们习惯于一切坚硬、冰冷、粗糙的东西，唯独没有吻和拥抱。这有一种影响：斯巴达人无法与女性相处。因为，甚至是不守时这点小事对于他们而言也难以忍受——这不被条令所允许。我想，我丧失的不只是一个儿童应有的母爱。

不知道母亲对此有多伤心，她送走的是一个婴儿，迎接回家的却已经是一个男子。母亲心中是否有一个环，在中间有一道缺口呢？听母亲说，当年我离开的时候，我扑在车窗玻璃上，用小手敲打着，没命地叫“妈妈妈妈”。隔着窗子，她什么也听不到，只看见我绝望的脸。她随着火车向前追，追到再也追不上。这么多年来，每天她都必须知道我回家，才能睡下。母亲内心里也许是怕再一次失掉我吧？

我在二十多岁的时候突然变成了个孩子。早上需要母亲叫我起床，出门需要她叫我带伞。我丢三落四，我笨手笨脚，我偷翻窗子的时候被她抓住。母亲说：“你怎么老是长不大啊！”阿妈，我早已经成人，在补那缺掉的一环。

———

写于2002年5月