玩具

老白回家以后，我们一起去吃早点，吃饱了在街上走，走进了一条背巷。我没去过那里，那是在武胜桥以东，太平街以西，在一个老旧的小区里。街上人来人往，水果摊摆到当街，一个胖女人抱女儿上车，嘴里连哄带骂的，整个早晨就生动起来。我的 朋友 忽然很失望，他说今天街上没人，他的意思是，今天这里没出摊子。当时我们边走边聊，他在街头站住，用手一指，说上次来的时候，摆摊儿的从古玩市场后门，一直摆到这里。他告诉我，这条街走到头，就是古玩市场后门，每到周末热闹极了，有整条街的小贩，卖各种古玩字画、玛瑙玉器、铜佛瓷瓶、手串摆件等等玩意。他经常来这里，他是邵氏的影迷，喜欢收集各种奇形兵器，手杖剑、伞里剑、箫里剑，有一次过生日，还让我送他一对判官笔。我见景生情，就忽然想起，小时候我也有一宗心爱的兵器，是一把纯铜的小刀。刀鞘是熟铜的，刀身是生铜的，或者反过来，刀身是熟铜的，刀鞘是生铜的，我一直没弄清楚。除此以外，它还是一把双股刀，我想老白一定喜欢，他对这类东西的要求只有一个，就是要做张做致。所以我对他说，可惜搬家的时候弄丢了，不然我一定送给你。他说如果在街上再见到了，你还会不会买？我说不买。他就说可见不是真爱。 http://www.rijigu.com/ 日记谷

他是开玩笑的，但我有一点当真，这让我忽然怀疑起自己，怀疑自己薄情。因为从玩物上面，最容易看出一个人的性情。不过后来，我又打消了这个念头，因为我又想起了我爷爷，想起我从小受他的教育。他对玩物的态度，一直是得意忘形的。这也就是说，重要的是有精致的玩心，而不是精致的玩具。比如兵器。我小时候，爷爷教我什么叫十八般兵器。他一边喝酒，一边教我背兵器谱，兴致来了，就把酒盒子拍扁，拆成一张纸胚，用剪刀顷刻间铰出一把剑，或者一对护手钩，或者一杆钩镰枪。铰完了就交给我，喏，这就是护手钩，这就是钩镰枪，简直妙不可言。我一时间对这些纸片非常着迷，收集了满满一盒子，从此做起英雄梦。这些兵器花花绿绿的，看上去很后现代，但有一点不好，就是它们太小了，只有实物的几分之一。唯一一个1:1的，是一对子午鸳鸯钺，于是成了我的最爱，因为可以耍。这对子午鸳鸯钺的制式，我在其他地方都没见过，一般常见的，是两月牙相交，如《卧虎藏龙》里蔡九用的，但我爷爷制的，两月牙相离，不知道他所宗哪一派。 日记谷 http://www.rijigu.com/

子午鸳鸯钺

二郎神的三尖两刃刀，我家传的版本也与俗本不同。现在提起来二郎神，总想到一副阴鸷的样子，多半还有点神经质，总之并不可爱，这和我小时候听到的二郎神，有很大差距。我爷爷给我讲，二郎神是少年成名，所以多少有点任性，他后来做了官，又是玉帝的亲戚，就不想和别人一样了，吃穿用度都讲究与众不同，兵器也要另行打造，不肯和人重样。但是武器研发不是谁都来得了的，这就难坏了他手下这帮判官。他们今天进献一图，明天重绘一稿，想尽办法也不能让领导满意。最后判官们没辙了，说老爷要不您自己设计一个吧。二郎神出于民主上的考虑，只好同意。他在家憋了三天，终于设计出了一种新式武器，就是三尖两刃刀。三尖两刃刀的设计思路，据说是两口单刀并在一起，刀背改为刀刃，看起来似乎很随意，但谁也不能说领导就是外行。他的这个制式，和唐代的陌刀很像，让人怀疑所谓三尖两刃刀只是民间的叫法，实际上就是陌刀。

三尖两刃刀的设计稿

我爷爷不光会铰纸片，他还给我做过一把三合板单刀。顾名思义，这把单刀是从一块三合板上锯下来的，但是锯的不含糊，一样蚕头雁尾，刀把带云头，充分考虑了人体工学。他给我说书的时候，用它表演缠头裹脑。我爷爷不会武术，拿起刀来只会一招缠头裹脑，但就是这虚晃的一招，也足够我兴奋半天了。他虽然不会武术，但是会说书，说到《三侠剑》里的金头虎贾明，此人有一手绝招，类似程咬金的三板斧，声势很大，能蒙住一些怂人，叫上崩、下砸、左挑、右划，我当时没事就练这个。不过最过瘾的，还是拿着刀跑到街上站着，有一种不怒自威的自信。我小时候很内向，没什么朋友，所以跑出去也只能在街上站着，不知道该向谁炫耀。

济宁市区拆迁的时候，我家暂时搬到了牛市。当时牛市还是农村，有很多树棍，于是我爷爷加工了一批大刀长矛，每天和我在院子里对打，那时候我四五岁。我们搬回来以后，住进了楼房，家里的兵器只剩一根齐眉棍。这根棍子的模样很怪，一头粗一头细，被漆成了黄色，好像御用之物。电视上一演《西 游记 》，我就找这根棍，在屋里耍它两下，特别有代入感。后来，我爸爸怕我砸了电视机，就把它扔了，真是可惜。此后又过去了很多年，直到有一天我猛然醒悟，时间又好像一下回到了过去，而我又看见了这根棍子，它其实是一根小号的台球杆。

我能想起它，这就很好。现在我的记忆越来越模糊了，大片的时间变成了空白，如同荒漠。当我回到那里，原来的一切都没了，在茫茫的沙丘上，孤零零地插着一把三合板单刀和一根黄色台球杆，这就是我的童年。假如我越过沙丘，从刀和棍的界碑旁走过，走回更深的记忆里去，我就能回到甄家街的老屋，我出生时住的地方。但我到不了那么远，从我记事起，我和父母就搬出来单过了，只有爷爷奶奶还住在老屋里。爸爸上班前把我送过去，我蹒跚地跑进他们的房间，清晨的幽暗，未经通风的房间，房间里浑浊的空气，是我记忆的边疆。

那时我三岁。我总是一气爬上爷爷的床，跟他说话，说你是大爷爷，我是小爷爷，他听了哈哈大笑，他是真心觉得我有趣。有时候他抱着我出去，在军区门口玩，请我吃东西。有时候我们哪儿也不去，就在床上呆着，随便聊几句。我们躺着的时候，他喜欢玩“走路”，就是用食指和中指，模仿走路的样子，在我身上走来走去。从膝盖走到肚皮，再从肚皮走到胸口。我喜欢配合他，像扮演山峰和大地。那时候我的父母只会拉着我的胳膊，玩“这里青，这里红，这里搬梯子，这里摸小虫”的传统游戏，或者一手抓住我一根食指，玩“逗逗逗逗飞”，他们只会按着套路玩，所以我更希望爷爷陪我。后来我想，这是因为他没有那种哄孩子的腔调，他玩得投入。

有关我爷爷的想象力，有件事不得不提。在他左手的手腕上，长着一颗天生的肉瘤，白生生珠圆玉润，但我爷爷非说那是他的乳头，说的煞有介事。他摩挲着它，一脸遗憾地告诉我，他现在老了，已经没有奶了。我相信了他，当时我想，人老了真够可怜的。这是我第一次接触魔幻现实主义。

老屋的傍晚黑黢黢的，屋里亮着灯，灯光昏暗，大人们在喝酒划拳，我一个人在院子里玩，无聊了就仰望高墙，仰望我爸爸那辆二八大杠。我爸爸用东西很爱惜，老擦得它锃光瓦亮，夜里借着灯火看，尤为壮观。我忍不住上前摸索，后来又想骑上去。我不记得我攀住了哪里，只记得它很不情愿，它缓缓的朝我压过来，我根本无力抵挡。我被它重重的压倒在地。我怕极了，我以为它要杀死我了，我就要死了。在恍惚间就要死去，这让我非常难过。我静静地等着，就在那时，我听到了大人的声音，他们慌乱的脚步越来越近，我迎着灯影看过去，看见几条倾斜的黑影，还有老屋盘旋的睡相。这个印象后来融进了一种叫阁楼棋的棋盘里，成为一种抽象的 回忆 。

阁楼棋是我爷爷教我的一种民间棋，起初教了四子棋，后来玩腻了，又教了阁楼棋。他叫它阁楼棋，不过北五省一般通称为五路担夹棋。他在纸上画出棋盘，拿纸剪出棋子，那些棋子，都是圆有三分角。那时候，我们好像都有时间，一玩就是一下午。后来我上初中时，学校开运动会，一开运动会，大家就去西关体育场，就是现在的贵和苑小区。我和同学躲在观众席后面，捡几个石子，顶着太阳，蹲在地上走四子棋，我老是赢他们。我去看爷爷时，跟他提起此事，我说我现在下棋下得很好，同学们都不是对手。他听了很高兴，就从橱子里翻出来一盒象棋，意思是要和我比比。我说我们玩的是四子棋，他就摇头苦笑，把象棋又放了回去，也不和我玩四子棋。我才明白，原来四子棋他并不放在眼里。那时我十三岁，意识到世上有高下之分。

四子棋和五路担夹棋

爷爷的玩意都很经济，一张纸可以叠出“乌纱帽”、“乌篷船”、“猴爬山”。如果连纸都没有，空手也能玩半天，他教我“左右互搏术”，一手出掌，一手出拳，横竖在膝头变换。喝酒时，他喜欢就花生米，我记得他给我看，花生米掰开了，取有胚芽的一半，咬掉下半截，上半截正好可以立在桌子上，像一个穿长衫的小老头，或者山水画里的隐逸的高士。他看着它，于是独酌改为了对饮。