老谷
1
大徐喊我去喝酒，说在东四胡同里找到一家故乡感爆棚的麻辣烫店。我在微信里跟他喊，“故乡你妹，装什么文艺犊子呢”。他打了个呵呵。
礼拜五的晚上就去了。从地铁出来七拐八拐，跟迷宫似的。来北京快十年，始终没有掌握良好的记路本事。我老说这儿不比我们老城，骑自行车兜个圈子也不过三十分钟。大徐说，“你得有点儿格局，格局你懂不？”
我想着大徐的格局，在有点窄的东四北大街迷路。穿过一排门口立旋转灯箱的理发店，到了三条。拐进去看见那家店，五个大字招牌，幼圆字体，毫无美感。
“老谷麻辣烫”。
2
店面旧得有点过分，褐红的木门板，颜色掉得七七八八。店招上头，“麻”字好像是后补的，跟其他四个颜色不齐。店对面的老杂货铺，挂着四五只大红灯笼，估计还是冬天置办的。过季的灯光照在胡同的地面上，倒有点躲进小楼成一统的氛围。 日记谷 http://www.rijigu.com/
大徐坐在窗口，扯着嗓子喊，“看啥呢，快进来。”
店不大，收拾得干净利落，墙上贴满beatles的旧海报，墙角搁一把吉他。就五六张桌子，都坐满了。大徐乐滋滋地坐着，桌上摆着料碗，鲜红的辣子里还放着油亮油亮的荏子，锅里鸡汤热气腾腾。
我激动了，差点老泪纵横。我们老城的麻辣烫，都是这种吃法，来北京，吃了各国料理，但就再没见过这一口。
大徐说，“没骗你吧，来，给你介绍老谷，卖麻辣烫的老板里唱歌儿最好的！”老谷从另一桌客人那转身过来，拿了两瓶啤酒，顺手拿起子开了，递给我，说“好好儿吃啊！”
真帅啊。
大徐看我两眼放光，撇撇嘴说，“人老板娘可漂亮了”，刚好那女孩从厨房出来，白，高挑，穿着藕色连衣裙，笑起来像秦舒培。老谷叫声老婆，揽过肩来说，“我家老板娘米星，漂亮吧？”那语气手势，蜜炸了。 http://www.rijigu.com/
就是那天认识这两口子的。老谷招呼客人，米星端菜收拾，店不大，他俩应付得轻松亲切。那会儿店里好像都是熟客，老谷拿着啤酒，串着桌的跟人聊天。
到了夜里九十点，食客陆续走了，老谷跟大徐说，“咱还唱歌？”大徐说，“整啊！”老谷抱起墙角的琴，拉把椅子放中间。唱的第一首，《小龙房间里的鱼》。
3
老谷弹琴唱歌，绝不是业余水平。他一开口，麻辣烫店换了气质。摇身变成眉眼低调自有乾坤的live house，胡同里的流浪狗都显得多情，对面老杂货铺也瞅着文艺多了。
米星笑着收拾桌子，说“他一唱歌就什么都顾不上了”。
他又唱了几首自己写的歌，有一首叫《北京》。很久以后汪老师出了那首《北京北京》，我听着比老谷差远了。
老谷说，他七年前来北京。那之前在老城唱歌，乐队几个都把这事儿上心，三五年已经是西北地区有名的乐队。
有一回，有个什么音乐人刚好在他们场子里路过，看了演出，就跟老谷说，你们这样的作品和乐队，在这儿瞎埋没了，去北京试试吧。那之后，他们几个就开始想着来北京。一个个的，退了大学，辞了工作，跟家里人吵得天翻地覆，最后硬是犟着脖子都来了。走的时候，米星跟老谷说，“你想去就去吧，不顺利就回来。”
老谷说，他背过脸难受得不行。
刚来的时候，住地下室，在地下通道卖唱，一切都像见不得光。那时候困惑，原本热爱的事怎么突然变得困难。好在哥几个一碗泡面就能打发，苦是苦，但都想着把歌唱到更远的地方，每回蒙头睡一觉醒来又是精神的一天。
后来慢慢认识了几个崭露头角的西北老乡，来回引荐，便开始在三里屯，在五道营，在交道口演出。但也就是那时候开始，陆续有别的乐队和经纪人来跟他们谈事儿。
起初是高兴的。对方负责人约个局，乐队兄弟们倾巢出动去跟人谈。去后就发现不对，座位压根不够。后来明白了，这家看上鼓手，那家看上贝斯，人缺的一般也就是一两个口子，并没人想连锅端。老谷是主唱，反而变成最无人问津那个。
谈判回来，兄弟们看着老谷。他咬咬牙，说走吧走吧，那边发展好。
没几个月时间，乐队就解散了。贝斯跟了国内小有名气的民谣歌手，鼓手也去了一个发展期的西北乐队，键盘跟主音吉他捱不住家里压力，都回老城了。
我问老谷，“就没一个乐队找你吗？”
老谷说，“有，不过都是让去当吉他手的。我想唱歌。”
4
老谷把米星接到北京。
他打电话跟她说，“不太顺利，不过我还不想回去。你来吗？北京这么大，咱俩总能 生活 。”
米星撂下电话，收拾行李提了个箱子就来了。
老谷说他在北京西站接她，米星像只雀儿扑进他怀里，那时候他觉得，生活又满溢起希望。他俩寻思了很多生意，卖衣服，开打印店，，后来都吹了。有一回老谷躺床上说，唉，好久没回家了，想吃口麻辣烫啊。米星说，“其他事儿不容易，这个还不简单！”
米星的麻辣烫做得好，是有天赋的那种。鸡汤跟蘸碗儿，看着平常，但都要精妙的调法。青绿的油麦菜，自己炸的洋芋丸子，料碗碗里放现炸的红油辣子跟荏子，一口下去，全世界都是浓香四溢的饱满。
老谷吃得西里呼噜，眼睛就开始放光。
5
东四三条那家店开业的时候，没放鞭炮。乐队的老伙计搬着家伙，在店门口演出，踢踢哒哒，呜咿呀喂，胡同就像投进去炸弹的湖水，登时变得热闹。
老谷唱了首《北京》，伙计们唱和声，默契得像一个人。
米星倚在店门口的木门上，抿嘴笑。
人围得越来越多，脸上表情各异。老头老汉跟看妖精似的，穿汗衫的中年人眼里有熊熊的怒火，过路的年轻人当是行为艺术，瞎不明白地比划个金属礼，跳着脚叫好。
直到城管来，他们才知道被举报了。开张第一天就缴了罚款，老谷还乐呵呵，一帮人把家伙事儿收到屋里，大门一闩，就开始喝啤酒烫串儿。米星前一晚熬夜准备的开业大餐，全被这帮人霍霍了。
老谷高兴啊，坐在桌上跟兄弟们说，“唱歌这事儿不着急，在哪儿唱也都好，我觉着米星手艺好，我俩又爱这老胡同，在这闲云野鹤也轻省。你们谁要累了，委屈了，想家了，就到这儿来，也算咱们在北京的小地盘了”。
兄弟们举着杯子，“干！”
6
我们认识老谷的时候，店开四年了。
他自己都说，原本心里没谱，不知道能做多久，没想到一干就是四年。生意不算好，来的多半都是熟客，晚上一坐就四五个钟头。“都是自己人，说说话，吃点家里的口味，我们也就够了”，老谷说，“有个离世界更近的城市，一块遮风避雨的屋檐，这就挺好”。
说话的时候，他吐了个烟圈儿。白色的烟雾袅袅升起，在屋顶的节能灯那儿绕成一团。灯光和谈话都变得迷糊了。
然而我们多了个去处。
老谷这不大，但是有故乡口味的麻辣烫，有烟和啤酒，有夜里的歌儿和红灯笼。有时候我们来，也碰见他乐队的老伙计，好几次还看见他们带圈子里小有名气的歌手。不过那些歌手是不在这唱歌的，他们在角落里，也正襟危坐，不多说话，吃饭都注意仪态。
老谷笑意盈盈，俨然一资深老板，哪桌儿都招呼得周全。
只有夜里，客人都走了，老谷才抱起吉他，成了主唱。都是些旧歌，唱起来也熟悉，后来我们也都会唱了。日子好像就这么着，跟东四三条那些老房子屋檐上的茅草一样，波澜不惊，寒来暑往。
7
又过一年，米星怀孕了。
我们去店里，见新来了个招待大姐。我们自己拿了串儿来烫，大徐问，“米星呢？”
她打起门帘从里头走出来，脸上笑得安详，肚子已经微微隆起。
“恭喜啊！”大徐说，“老谷呢？”
“去医院了”。
店快打烊了老谷才回来，我们说，“你去挂号，怎么那么久？”老谷尴尬地笑，说“挂不上啊，跑了几个地方，一大早都没号了。跟医院门口的黄牛砍了一天价，都贵得离谱。”
“要多少钱？”
“200。”
我跟大徐面面相觑，愣了一下。
米星问，“那挂上没？”
老谷摇头。
8
老谷离开北京，我们谁都不知道。
有一天，我跟大徐约去他那儿，到了才看见大门紧闭。店已经歇业了，借着对面的旧灯笼光，看见门上挂着个招租的牌子。
大徐打电话给老谷，气哄哄问，“怎么了！怎么不打招呼人就走了呢。”
老谷呵呵干笑，说“当爹了，不能再那么任性了。老城空气好，道路宽。”
他俩又寒暄了两句，草草挂了电话。大徐看着我，说，“一分钱难倒英雄汉，没想到老谷折在200块上了”。
“哪里只是200块”。
，不知道说什么好。
北京的初秋还很热，即便是晚上，还有一阵阵波浪似的暑热。胡同的槐树上藏着气数已尽的夏虫，一阵阵叫得人心里乱糟糟。来往的人，也跟外头似的步履匆匆，没人看我们一眼。
“老谷麻辣烫”的招牌更旧了，“烫”字儿下面的“火”不知道去了哪儿，变成了结构残缺的“老谷麻辣汤”。屋檐上的茅草，在秋天变得更直更白，说起来像霜，又不是霜。
我跟大徐说，“你不会有一天，不打招呼忽然走了吧”。
大徐说，“说不好”。
—end—
